A glaciologia

Um glaciar é um orçamento guardado em gelo: o que cai em cima contra o que derrete em baixo, e todo o resto decorre dessa diferença. A meio da lista está el deslizamiento sobre el lecho, e el lecho é uma palavra em que as duas línguas se afastaram pelo registo e não pelo sentido. Nas duas é o fundo onde uma coisa assenta: o leito de um rio, o leito de uma estrada. Mas o espanhol guardou el lecho para a escrita e para o solene — el lecho de muerte, el lecho conyugal —, e para dormir diz sempre la cama. Em português « o leito » ficou no uso corrente: um hospital conta os leitos que tem, e « ficou de leito » diz que alguém não se levanta. Quem escrever el hospital tiene ochenta lechos escreveu uma frase de romance do século XIX; em espanhol são ochenta camas.