La glaciologia

Un ghiacciaio è un bilancio tenuto in ghiaccio: quello che cade in alto contro quello che fonde in basso, e tutto il resto discende da quella differenza. A metà lista c'è el torrente subglaciar, e el torrente è una parola su cui l'orecchio italiano si fida troppo. Da noi « un torrente » è un corso d'acqua di montagna come un altro, con un nome sulla carta e magari in secca ad agosto: si dice « il torrente passa dietro il paese » senza allarmare nessuno. In spagnolo el torrente non è mai neutro — è l'acqua che scende con violenza, e da lì il modo di dire: un torrente de lágrimas, un torrente de palabras, e el torrente sanguíneo, il flusso del sangue. Il corso d'acqua tranquillo in spagnolo è el arroyo o el riachuelo. Qui la parola è al posto giusto, perché sotto un ghiacciaio l'acqua scende davvero così.