Médecine de laboratoire

La cinquième entrée est l’ago, et sa brièveté est le fait de langue le plus intéressant de la page. Le latin acus nommait l’aiguille, et l’italien l’a reçu sans presque y toucher : trois lettres, l’ago, et au pluriel gli aghi. Le latin parlé, lui, a trouvé le mot trop court pour un objet aussi menu et lui a préféré un diminutif, acucula, la petite aiguille. C’est ce diminutif, et non le mot simple, qui a donné « l’aiguille » chez nous, aguja en espagnol, agulha en portugais. Autrement dit, nos trois syllabes ne nomment pas une aiguille : elles nomment une aiguillette. Ensuite les deux familles s’écartent. Le mot français a essaimé partout où quelque chose de fin indique ou oriente — « aiguiller », « l’aiguillage », « l’aiguilleur du ciel », « l’aiguille du Midi » —, tandis que l’italien a laissé son ago près de la pointe : l’agopuntura, gli aghi di pino, infilare l’ago. Pour l’aiguillage du chemin de fer, il dit lo scambio, qui ne pique rien du tout.