La lingua della nonna

Mia nonna parlava due lingue e ne considerava una sola una lingua. A scuola aveva imparato l’italiano; a casa, con sua madre e con le sorelle, parlava un’altra cosa, che lei chiamava „il nostro parlare“ e mai una lingua.

Con noi bambini usava sempre l’italiano. Diceva che l’altro non serviva, che fuori dal paese nessuno lo capiva, e che a scuola sarebbe stato un problema. Non era cattiveria: era la paura di chi ha visto qualcuno ridere di sua madre.

Il nostro parlare tornava soltanto quando lei era arrabbiata o quando cantava in cucina. Allora le parole erano più corte, più dure, e noi capivamo il senso senza capire i singoli pezzi.

Quando è morta, ho contato le persone che ancora lo parlavano nel paese: erano meno di trenta, tutte sopra i settanta anni. Nessun bambino. Una lingua non finisce quando muore l’ultimo che la parla, ma molto prima: quando nessuno la usa più con un bambino.

Adesso ho un figlio e gli parlo italiano, perché l’altro non lo so. Ma qualche parola è rimasta, e lui la usa senza sapere da dove viene. Penso che sia poco. Penso anche che sia meglio di niente.