El hotel por dentro

La decimocuarta entrada es a atribuição dos quartos, y dentro del sustantivo hay un verbo que en español hace otro oficio. Atribuir en portugués reparte cosas: atribuir um quarto a um hóspede, atribuir uma bolsa a um estudante, atribuir um prémio a um filme. De ahí a atribuição, que es el reparto mismo, el acto de decir qué le toca a cada cual. El español tiene la palabra entera y le ha dejado un solo trabajo, el de imputar: « atribuir un cuadro a un discípulo », « atribuir el retraso a la lluvia », « se le atribuyen tres novelas ». Nadie atribuye una habitación, porque en nuestro verbo no hay reparto sino explicación: decimos de dónde viene algo o de quién es. Para repartir tenemos otras dos palabras, « asignar » y « adjudicar », y en recepción la única que sirve es la primera. El descuido es silencioso, y ahí está su gracia: quien traduce a atribuição dos quartos por « la atribución de las habitaciones » escribe una frase que se entiende y que nadie diría, porque suena a peritaje y no a turno de noche.