Coche y taller

La lista del día en que el coche deja de ser un mueble. En ella está le permis de conduire, y ahí el español tiene un papel de más. En la guantera española viajan dos permisos: « el permiso de conducción », que autoriza a la persona, y « el permiso de circulación », que autoriza al vehículo a estar en la carretera. Los dos llevan la misma palabra porque los dos son permisos. El francés sólo llama permis al de la persona; el papel del coche se llama la carte grise, por el color que tuvo durante décadas, y su nombre no contiene ninguna autorización — es una tarjeta de identidad del vehículo, no un permiso. Así que « permiso » y permis no se corresponden uno a uno: en una lengua la palabra cubre a las dos partes del asunto y en la otra sólo a la que conduce.