Archivística

La decimoséptima entrada es la boîte d’archives, y el número del segundo sustantivo no es un detalle de esa caja: es la regla de todo el oficio. En francés les archives es un plural que no se deshace. Se dice verser un dossier aux archives, consulter les archives, travailler aux Archives nationales, y la disciplina entera se llama l’archivistique sin que nadie tenga que acudir al singular. La forma une archive existe, pero es reciente, sirve para una pieza suelta o para un fragmento de vídeo, y en la lengua del oficio se evita. El español hace justo lo contrario: « el archivo », en singular, nombra a la vez la institución, el local y el conjunto de los documentos — « el archivo municipal », « eso está en el archivo » —, y nuestro plural « los archivos » cuenta casas y no papeles. De ahí una consecuencia práctica al escribir: la caja que aquí se pide como « una caja de archivo » se pide allí como une boîte d’archives, y quitarle esa s deja una palabra que ningún archivero usaría.