Zapatería artesanal

Zwicken es un verbo que cualquier hablante de alemán aprende de niño, y en esta lista significa algo que casi nadie fuera del taller sospecha. En la vida diaria es « pellizcar »: sie zwickt ihn in den Arm. De ahí salen los usos de siempre: un pantalón demasiado justo zwickt, es decir, aprieta y roza, y la espalda zwickt cuando da un pinchazo. En el taller de calzado, en cambio, zwicken es « montar »: estirar el corte humedecido sobre la horma y sujetarlo por debajo, en la plantilla. La herramienta que lo hace, die Zwickzange, son unas tenazas que agarran el cuero, tiran de él y lo retienen, y ese gesto de pinza es lo que tienen en común los dos sentidos. Al lector, sin embargo, el parentesco no le sirve de mucho: quien lea das Oberleder wird gezwickt como « se pellizca el cuero » no entiende el paso más importante de la fabricación. La regla práctica es sencilla. Si el complemento es una persona o una parte del cuerpo, se pellizca o se aprieta; si es el corte, el cuero o el zapato, se monta. Y lo que sobra de ese montado tiene nombre propio: der Zwickeinschlag.