Técnica de ascensores

La última entrada de la lista, die Prüfplakette, engaña a un lector español por su segunda mitad, demasiado parecida a una palabra nuestra. « La plaqueta » es para nosotros, ante todo, la del análisis de sangre: la célula diminuta que interviene en la coagulación. Die Plakette alemana no pertenece a la medicina. Es un distintivo plano que se pega o se fija en un sitio para dar fe de algo: la pegatina de la inspección técnica en la matrícula trasera de un coche, die HU-Plakette; la de emisiones en el parabrisas, die Umweltplakette; y, en el ascensor, la que deja el organismo de control dentro de la cabina con la fecha de la próxima inspección. En un registro más solemne es también la placa conmemorativa, a menudo en relieve, que se entrega como premio o se atornilla en una fachada. El alemán tomó la palabra del francés plaquette, y en ninguno de sus usos corrientes nombra nada que circule por las venas: la plaqueta de la sangre es das Blutplättchen o, en el laboratorio, der Thrombozyt. Quien lea Prüfplakette como « plaqueta de prueba » buscará un resultado clínico donde solo hay una pegatina con una fecha.