En la farmacia

En la receta alemana hay, delante de cada medicamento, una casilla con dos palabras latinas: aut idem. Conviene leerlas despacio antes de ver qué se hace con ellas. Aut es « o », la conjunción que separa dos posibilidades; idem es « lo mismo », el pronombre que el español conserva casi intacto en « ídem ». Juntas dicen « o lo mismo »: el medicamento escrito o cualquier otro equivalente. Y lo que ocurre en la farmacia sigue ese sentido solo mientras nadie toca la casilla. Si queda vacía, la farmacia puede — y, por los contratos de descuento de las cajas de seguro, muchas veces debe — entregar otro preparado con el mismo principio activo, ein wirkstoffgleiches Präparat. Si el médico la marca con una cruz, lo que se llama das Aut-idem-Kreuz, tacha precisamente la alternativa que las dos palabras ofrecen: la cruz sobre « o lo mismo » quiere decir « esto exactamente, y nada más ». Por eso al otro lado del mostrador aut idem ist angekreuzt se oye como una prohibición, aunque el latín, leído al pie de la letra, parezca conceder un permiso.