La bicicleta del cuarto

La bicicleta apareció un jueves en el portal, junto a los buzones. Nadie sabía de quién era. Estuvo allí una semana sin que nadie dijera nada.

La segunda semana alguien pegó una nota: «Esto no es un garaje». Sin firma. Al día siguiente había una segunda nota debajo, con otra letra: «Ni un lugar para notas».

La señora del primero llamó al administrador. El administrador dijo que la bicicleta podía estar donde estuviera mientras no impidiera el paso, y que si molestaba, había que hablar con el dueño. El problema era que no se sabía quién era el dueño.

En la reunión de vecinos de marzo salió el tema después de las cuentas y duró más que las cuentas. Algunos decían que molestaba, otros que era una tontería, y una vecina preguntó por qué nadie había preguntado en el cuarto, donde vivía un chico que salía en bicicleta cada mañana.

Era suya. Le habían roto el candado y la había dejado abajo hasta poder arreglarla. Lo dijo en dos frases y se acabó el asunto. Las dos notas siguen pegadas junto a los buzones.