A sanidade vegetal

La boquilla antideriva reduce la pérdida al vecino: o bico antideriva reduz a perda para o vizinho. O bico — e não « a boquilha », que é a palavra portuguesa mais parecida e que ficou com metade do trabalho. La boquilla cobre em espanhol tudo o que seja uma abertura pequena por onde sai alguma coisa: o bico do pulverizador, o bocal de um instrumento de sopro, a piteira do cigarro. O português ficou com as duas últimas — « a boquilha » de um clarinete, « a boquilha » onde se espeta o cigarro — e para a peça que pulveriza diz « o bico », a mesma palavra que serve para o bico de uma ave e para o bico do fogão. Acresce que o espanhol tem com ela uma expressão que não atravessa a fronteira: decir algo de boquilla é dizê-lo só da boca para fora.