Storia della tecnica

L’ultima voce è la question contrefactuelle, la domanda dello storico su che cosa sarebbe successo se una scelta fosse andata altrimenti, e il francese tiene pronto un proverbio per chi la pone male. Avec des si, on mettrait Paris en bouteille: con abbastanza se, si metterebbe Parigi in bottiglia. L’immagine è volutamente assurda — una capitale intera infilata in un collo di vetro — e dice che con un numero sufficiente di ipotesi si dimostra qualunque cosa, anche l’impossibile. La si sente dappertutto, al bar come in una riunione di lavoro, e quasi sempre per chiudere una discussione: basta cominciare avec des si… e lasciare la frase a metà, perché tutti completano da soli. L’italiano esprime lo stesso giudizio in un’altra forma, « con i se e con i ma non si fa la storia », che però non ha immagine e nomina proprio la storia. Per chi legge questa lista la coincidenza è istruttiva: il proverbio è l’obiezione che ogni domanda controfattuale deve superare. Uno storico serio le risponde con un solo se, circoscritto e verificabile, e non con una bottiglia piena.