In der Apotheke

Zwei Wörter für dasselbe Haus, und sie sagen Verschiedenes. La pharmacie ist der Laden, in den man geht; l’officine ist derselbe Raum als Betrieb — das Wort steht im Gesetz, auf dem Schild und in der Stellenanzeige, nicht im Gespräch. Wer l’officine sagt, wenn er Kopfschmerztabletten meint, klingt wie eine Verordnung. Und ein zweiter Unterschied entscheidet, ob man etwas bekommt: délivrer ist das Abgeben durch die Apotheke, prescrire das Verordnen durch die Praxis. Was sur ordonnance ist, wird nur nach dem zweiten abgegeben; was en vente libre ist, ohne. Dazwischen liegt le conseil officinal — die Beratung, die zur Abgabe gehört und die man nicht bestellt hat.