Le temps et les saisons

La neuvième entrée est o céu, et au singulier rien ne résiste : O céu está limpo se lit du premier coup. C’est au pluriel que le français fait quelque chose que le portugais ne fait pas. O céu donne os céus, régulièrement, et le mot emporte avec lui tous ses sens. Le nôtre a deux pluriels et s’en sert pour trier. « Les cieux » est la forme ancienne, restée dans la langue religieuse et dans la poésie : « notre Père qui es aux cieux », « sous d’autres cieux ». « Les ciels » est la forme régulière, et elle est réservée à des choses que l’on peut montrer du doigt : les ciels d’un peintre, c’est-à-dire les portions de ciel peintes dans ses tableaux, et « un ciel de lit », le dais tendu au-dessus d’un lit, qui donne « des ciels de lit ». Le pluriel dit donc de quel ciel il s’agit, et c’est une information que le portugais doit confier à la phrase entière. Une prudence pour finir : « les cieux » ne se met jamais devant un objet, et « les ciels » jamais dans une prière.