La conversation de circonstance

La trente-troisième entrée est desanuviar, et le verbe se démonte à vue : a nuvem est le nuage, anuviar est se couvrir, et le préfixe défait l’opération. La phrase de la liste, uma piada a tempo desanuviou a sala, décrit donc une salle dont on a retiré les nuages. Le français monte exactement la même mécanique — un préfixe privatif posé sur le nom d’un défaut — mais il la pose ailleurs, et cet ailleurs est un visage. « La ride » est le pli que le front prend quand quelqu’un se contrarie, et « dérider » veut dire enlever ce pli : « dérider un auditoire », « il ne s’est pas déridé de la soirée », « un visage déridé ». Dans cet emploi le verbe ne parle jamais de peau ; il ne parle que d’humeur, et c’est lui qui répond le plus exactement à desanuviar. À côté vivent les tours plus larges, « détendre l’atmosphère » et « dissiper le malaise », qui disent la même chose sans passer par un corps. Deux langues, deux endroits d’où l’on retire quelque chose : un ciel et un front.