Sentiments et caractère

La treizième entrée est a esperança, et le portugais loge dans ce seul mot deux choses que le français a séparées, avec deux genres et deux emplois. « L’espoir », masculin, est celui de tous les jours : il se garde, il se perd, il renaît, il porte sur une chose précise et il se compte — « un espoir », « des espoirs ». « L’espérance », féminin, ne se compte presque pas et ne descend jamais tout à fait dans la conversation : c’est la vertu théologale nommée à côté de la foi et de la charité, et c’est le terme technique de « l’espérance de vie » et de « l’espérance mathématique ». Le portugais fait tout cela avec un mot. Ainda há esperança, la phrase de cette entrée, est un « il y a encore de l’espoir » ordinaire ; a esperança de vida est l’espérance de vie du démographe ; et la vertu, dans un texte d’Église, porte exactement le même nom. Il n’y a donc rien à choisir quand on écrit vers le portugais — mais en traduisant vers le français, il faut trancher à chaque fois, et c’est le registre seul qui tranche.