Le jardin et le balcon

La vingt-sixième entrée est a sebe viva, et les deux langues nomment la même clôture vivante avec des mots qui ne viennent pas du même monde. A sebe descend tout droit du latin saepes, la haie, l’enclos — le mot qui a donné aussi saeptum, l’espace fermé, et que l’italien a gardé sous la forme siepe. Le français, lui, a laissé tomber saepes et a pris à la place un mot des Francs, hagja, qui est le même que l’allemand Hecke, le néerlandais haag et l’anglais hedge. Ce n’est pas un accident isolé : chez nous, le vocabulaire de plein air est souvent germanique alors que le reste de la langue est latin, et « le jardin » lui-même vient du francique gardo, si bien que la haie et le jardin qu’elle entoure sont deux mots venus du Nord. Un lecteur français risque donc de prendre a sebe pour un terme savant, alors que c’est le mot de tous les jours au Portugal ; et c’est le nôtre, le plus familier des deux, qui est l’étranger de la famille.