Les échecs et les jeux

Les échecs ont une langue technique qui sert bien loin de l'échiquier : qui parle d'una posición de tablas ou d'un sacrificio ne parle presque jamais de pièces. Au milieu de la liste vient el jaque descubierto, et c'est là que le français se retrouve avec un mot qui en fait trois. « Un échec », c'est un revers, une chose ratée ; « les échecs », au pluriel, c'est le jeu lui-même ; et « échec au roi ! » est la menace qu'on annonce. L'espagnol a trois mots séparés : el fracaso pour le revers, el ajedrez pour le jeu, el jaque pour la menace. Le français a tout empilé sur une syllabe venue du même endroit que jaque — le roi persan —, et il faut aujourd'hui l'article et le nombre pour savoir de quoi on parle.