L’année de l’apiculteur

La trente-sixième entrée est die Wachsmotte, et un lecteur français croit la comprendre avant de l’avoir lue. Wachs ne pose aucun problème : c’est la cire, celle des rayons et des bougies. Reste Motte, qui ressemble trait pour trait à « la motte » — la motte de terre, la motte de beurre, la motte que le pépiniériste laisse autour des racines. Tout invite donc à entendre « une motte de cire », un bloc de cire brute, et le sens aurait parfaitement sa place dans une liste d’apiculture, entre l’extracteur et le maturateur. Il est faux. Die Motte est un insecte : le petit papillon de nuit que nous appelons « la mite » quand il s’attaque aux pulls. Die Wachsmotte est donc la fausse teigne, dont la chenille creuse ses galeries dans les rayons stockés et ne laisse derrière elle qu’un feutrage de soie. Le genre ne sauve pas le lecteur, puisque les deux mots sont féminins, et la prononciation non plus. Seul le contexte tranche : une Motte qui vole, qui mange ou qu’on combat est toujours la bête, jamais le bloc. Le bloc, lui, se dit der Wachsblock.