Playa y vacaciones de baño

La entrada veinticinco es o chuveiro da praia, y el aparato lleva dentro el nombre del mal tiempo. O chuveiro está hecho sobre a chuva, la lluvia, con uno de los sufijos más productivos de la lengua: el agua que cae desde arriba y por muchos agujeros a la vez es, a la letra, un llovedero, y antes de llegar al cuarto de baño la palabra nombraba el chaparrón. Nuestro nombre para el mismo objeto no dice nada del tiempo que hace, de manera que al traducir la imagen se pierde entera. Queda, eso sí, un detalle que devuelve esa chuva portuguesa a nuestro propio diccionario sin que casi nadie lo note: « el chubasco » no es palabra española de origen. Es un préstamo del portugués chuvasco, formado sobre chuva exactamente igual que o chuveiro. De ahí que en el parte del tiempo digamos « chubascos » y en casa « lluvia »: dos palabras para la misma agua, y la prestada es la primera. Vale la pena guardar las tres juntas — a chuva, o chuveiro y « el chubasco » —, porque cada una explica a las otras.