La ciudad y los caminos

La decimoctava entrada es o autocarro, y la palabra española que le corresponde guarda dentro algo que ningún hablante advierte. « Autobús » está hecho de dos trozos: « auto- », recortado de « automóvil », y « -bús », que por sí solo no significa nada. Ese « bus » es el final de « ómnibus », el nombre que recibieron los primeros carruajes de transporte público, y « ómnibus » es sin más el latín omnibus, dativo plural de omnis: para todos. Lo que definía al invento no era el vehículo sino el hecho de que subiera cualquiera que pagase, y ese rasgo quedó fijado en una terminación de caso que hoy viaja en « el bus », en « el autobús » y en « el bonobús ». El portugués de Portugal no tomó ese camino: formó autocarro con dos palabras propias, auto y carro, y describe así el aparato en lugar de a sus pasajeros. Conviene tenerlo presente al cruzar el Atlántico, porque en Brasil se dice ônibus, y esa forma sí es hermana de la española.