Colores y formas

La cuarta entrada es vermelho, y lo que la separa de « rojo » no es el tono sino lo que hay guardado dentro de la palabra. Vermelho procede del latín vermiculus, el gusanillo, diminutivo de vermis. No es una metáfora poética: así se llamaba el insecto del que se sacaba el tinte escarlata más caro de la Antigüedad, y el nombre del bicho acabó siendo el nombre del color. De esa misma raíz salieron el francés vermeil, el italiano vermiglio y, en la península, « bermejo ». El español tuvo, pues, exactamente la misma palabra, y la fue arrinconando: hoy « bermejo » vive en el pelo de algunos, en la heráldica y en unos cuantos topónimos, mientras que el color de todos los días se dice « rojo », que viene de otra raíz latina, russeus. El portugués hizo lo contrario y dejó el gusano en el centro de la lengua. Y conviene recordar que vermelho no sirve para el vino: el vino es tinto, es decir teñido, como se ve en el ejemplo de esta misma entrada.