El parto y el oficio de matrona

La decimocuarta entrada es a sala de partos, y lo que conviene mirar no es el significado, que es transparente, sino la forma. En español esa habitación tiene un nombre propio de una sola pieza, « el paritorio », y no está sola: « el consultorio », « el ambulatorio », « el locutorio » y « el tanatorio » nombran igual otros cuartos y otros edificios, cada uno con una palabra que no necesita apoyarse en ninguna otra. El portugués tiene los miembros heredados de esa familia — o consultório, o ambulatório, o laboratório — pero nunca fabricó un paritório, y para esta habitación construye una frase entera: a sala de partos, con el mismo molde que a sala de espera, a sala de operações o a sala de reuniões. La consecuencia es de escritura antes que de vocabulario. Quien traduzca « el paritorio » al portugués se queda sin palabra y tiene que aceptar las tres; y quien traiga a sala de partos al español palabra por palabra dirá algo que se entiende, pero que en un hospital español no es el nombre del sitio.