Medicina de trasplantes

La tercera entrada es le don après arrêt circulatoire, y la palabra más corta del término es la que más historia arrastra. Après no nació como una palabra de tiempo. Debajo está près, « cerca », que pertenece a la familia del latín pressus, apretado, participio de premere: lo que está près está pegado a otra cosa. Con la preposición ad delante, ad pressum dio après, y lo primero que nombró fue una posición, ir pegado a alguien, seguirlo de cerca. Ese sentido sigue vivo: courir après le bus es correr detrás del autobús. Del espacio pasó al orden y del orden al tiempo, que es donde vive hoy. La familia se ve en cuanto se busca: auprès de es « al lado de », à peu près es « poco más o menos », y presque, « casi », es près con un que soldado detrás. El español tomó otro camino. « Después » lleva dentro el latín post, detrás, el mismo que dio « pues », de modo que nuestra palabra mira hacia atrás mientras la francesa se arrima. En este término, por eso, après no deja hueco: la donación llega pegada a la parada del corazón.