Cómo se hace un zapato

La entrada veinticuatro es la coquille de protection, y el primer nombre reparte él solo cuatro oficios que el español encarga a cuatro palabras sin parentesco. La coquille es, antes que nada, la cáscara: la del huevo, la de la nuez, la del caracol, y de ahí rentrer dans sa coquille, que es nuestro « meterse en su concha ». Es después el molusco de valvas estriadas que llega a la mesa, la coquille Saint-Jacques, para el que decimos « la vieira ». Es, en la imprenta, la letra cambiada que se cuela en un texto ya compuesto: une coquille dans le titre es « una errata en el titular », y allí no queda ni rastro de cáscara. Y es, por último, la pieza dura y abombada que protege algo blando — la del deportista y la de esta ficha, que en un calzado de seguridad es la puntera de acero. El parentesco se ve en cuanto se ponen las cuatro en fila: siempre algo pequeño, curvo y hueco que guarda dentro lo que importa. Nosotros elegimos palabra cada vez, y en la elección se pierde la imagen común.