Hematología

La primera entrada es le frottis sanguin, y la palabra que el español le pone al lado no nació entre nosotros: « el frotis » entró desde el francés frottis, y allí no es ningún término de laboratorio. Es un nombre de acción sacado del verbo frotter, con esa terminación -is que el francés emplea para convertir un verbo en la huella del gesto: le hachis sale de hacher, le lavis de laver, le semis de semer, le roulis de rouler. De ahí que, fuera del hospital, un frottis sea la capa delgadísima de color que el pintor extiende con el pincel casi seco. En la lámina ocurre exactamente lo mismo, una gota arrastrada hasta dejar una película finísima, y el nombre describe el gesto y no el resultado. Quedan dos consecuencias prácticas. La palabra llegó entera, con su plural invariable, y por eso se escribe « los frotis » y nunca « los frotises ». Y en la consulta francesa, un frottis a secas suele entenderse como el cervicouterino, de modo que sanguin no es un adorno: es lo único que impide que el lector piense en otra cosa.