Cetrería

La quinta entrada es les jets, las correas de cuero que van en las patas del ave, y el singular de ese plural es una de las palabras más repartidas del francés. Le jet es el acto de lanzar, y de ahí à un jet de pierre, que es nuestro « a un tiro de piedra ». Es el chorro que sale con fuerza — un jet d’eau, un jet de vapeur, un jet de sang —, y de ahí el surtidor de una plaza. Es, sobre la mesa de quien escribe, la primera versión de un texto: le premier jet, y écrire d’un seul jet es escribir de un tirón, sin levantar la mano del papel. Es el brote tierno que echa una planta en primavera. Y es, aquí, la correa por la que el ave sale despedida del puño. El español necesita cinco palabras sin ningún parentesco entre sí para cubrir todo eso, y en ninguna de ellas se ve lo que el francés deja ver en todas: que debajo hay siempre la misma cosa, algo que sale lanzado de donde estaba.