Relojería y mecánica de precisión

En el taller se habla con precisión. Un reloj que gana tres segundos al día geht vor, adelanta; uno que los pierde geht nach, atrasa; y la diferencia se lee en la Zeitwaage, la máquina que escucha el tictac y lo dibuja. Pero cuando el error es tan grande que ya nadie se molesta en contarlo, el alemán coloquial cambia de registro y levanta la vista al cielo: Deine Uhr geht nach dem Mond, literalmente «tu reloj se rige por la luna». Es lo que en español diríamos con «tu reloj va a su aire» o «tu reloj va fatal», y casi siempre se dice con guasa, cuando alguien llega tarde convencido de ir sobrado de tiempo. Dos detalles la separan del vocabulario técnico de esta lista. El sujeto es un reloj, y la frase describe el aparato, no una cifra. Y precisamente porque no mide nada, no admite números: quien quiera decir cuánto se equivoca vuelve a vorgehen y nachgehen y pone los segundos delante, sie geht drei Sekunden am Tag vor. La luna sirve para el reproche; la Zeitwaage, para el diagnóstico.