Historia de la medicina

Das Präparat es una sola palabra alemana que en un hospital nombra tres cosas distintas, y el contexto es lo único que las separa. En la farmacia es un medicamento ya elaborado: ein pflanzliches Präparat, un preparado de plantas. En el laboratorio es la muestra montada para el microscopio, el corte teñido sobre un portaobjetos. Y en la historia de la anatomía es la pieza del cuerpo disecada y conservada: un corazón en un frasco de formol, un esqueleto montado, un brazo abierto para enseñar sus músculos. Las colecciones de anatomía de siglos pasados son, en alemán, colecciones de Präparate, y quien las fabricaba tenía oficio propio, der Präparator. En español cada cosa tiene su palabra — « preparado », « preparación », « pieza anatómica » —, y por eso el lector hispanohablante tiende a quedarse con la primera, la de la farmacia. En un texto sobre anatomía esa lectura convierte un museo en un almacén de medicinas. La regla práctica es mirar el verbo: un Präparat que se toma es un fármaco; uno que se mira, se tiñe o se expone en una vitrina es una muestra.