Epigrafía y paleografía

Quien habla español lee das Autograph y piensa enseguida en « un autógrafo »: la firma que se pide a un futbolista a la salida del estadio. En alemán esa firma tiene otro nombre, das Autogramm, y quien hace cola para conseguirla es ein Autogrammjäger. Das Autograph es otra cosa: el escrito de puño y letra de su autor, el poema tal como salió de su pluma, la carta que un compositor redactó él mismo, la partitura con sus propias tachaduras. Es palabra de archivos, bibliotecas y salas de subastas, y lo que la define no es la firma sino la mano: ein Autograph puede no llevar firma ninguna y seguir siéndolo. Por eso la frase de esta lista, Von dem Gedicht ist kein Autograph erhalten, no lamenta que falte una dedicatoria: dice que no queda ni una sola hoja escrita por el poeta, solo copias posteriores. El español conoce también ese sentido — « un manuscrito autógrafo » —, pero en la conversación manda el de la firma, y es justo el que el alemán guarda para das Autogramm. Dos palabras casi gemelas, dos terminaciones distintas, y cada una con su oficio.