O tempo, com rigor

Fala-se do tempo todos os dias e quase nunca com rigor. O espanhol tem uma palavra para cada espécie de chuva: el chubasco é curto e forte, la calabobos é tão fina que se fica molhado antes de dar por ela, e el aguacero é a chuvada depois da qual a rua não se reconhece. E é justamente aqui que a palavra conhecida engana. Um « aguaceiro », em português, é a chuva que cai, passa e deixa o passeio a secar — nada de extraordinário. El aguacero está um degrau acima: é o pior do dia, aquele que enche as sarjetas e leva os toldos. As duas palavras vêm da mesma água e não estão à mesma altura da escala; quem lê aguacero à portuguesa imagina metade da água que a palavra traz.