Gusto e odore

Pochi campi sono poveri di parole quotidiane come questo: tutto è « buono » o « strano ». Lo spagnolo separa invece con nettezza quel che accade sulla lingua (astringente, untuoso), quel che accade nel naso (el aroma floral) e quel che resta dopo (el sabor que queda). La parola da tenere d'occhio è soso. In spagnolo descrive un piatto senza sale, e per estensione una persona senza brio. L'italiano ha per il cibo senza sale una parola che porta anche la seconda idea, ma molto più forte: « sciocco ». In Toscana « il pane sciocco » è il pane senza sale, e in tutta Italia « uno sciocco » è uno stupido. Lo spagnolo tiene le due cose separate — soso per il piatto e tonto per la persona — e nessuno scambia un giudizio sul sale con un giudizio su chi cucina.