Descrivere le persone con precisione

Una buona descrizione è quella da cui si riconoscerebbe la persona. Servono parole che hanno una direzione: campechano è alla mano con un po' di calcolo, afable lo è senza, zalamero esagera. La parola da tenere d'occhio è el informe, che compare nella frase su presuntuoso: el informe suena presuntuoso sin decir gran cosa. In spagnolo è il rapporto scritto, il documento che si consegna, e l'italiano dice « il rapporto » o « la relazione ». Ma « informe » esiste anche in italiano, e non è un nome: è un aggettivo e vuol dire senza forma, « una massa informe ». Le due parole hanno la stessa origine e si sono divise il senso: una guarda al dare forma a quel che si è saputo, l'altra al non averne nessuna.