Luce, colore, superficie

Una parte dei nomi di colore che tutta Europa usa sono nomi di luoghi italiani, perché per secoli il pigmento veniva di lì e si chiamava come la terra da cui era stato cavato. «Terra di Siena» è l'argilla ferrosa di quelle colline, cruda o bruciata. «Terra d'ombra» non ha nulla a che fare con l'ombra: viene dall'Umbria. «Oltremare» è il blu di lapislazzuli, così chiamato perché arrivava da oltre il mare, e costava più dell'oro. «Magenta» prende il nome da un paese della Lombardia dove si combatté nel 1859, l'anno in cui quel colore di anilina fu messo in commercio. L'inglese ha preso tutti e quattro senza tradurli — sienna, umber, ultramarine, magenta — e in inglese non dicono più niente a nessuno; in italiano continuano a indicare un posto sulla carta geografica.