Les nombres et le temps

Agora n’a rien à voir avec la place publique grecque : c’est du latin, hāc hōrā, à cette heure-ci, soudé en un seul mot. L’ablatif a survécu tel quel en portugais, où l’on entend encore l’heure à l’intérieur du mot — a hora figure quelques entrées plus haut dans cette même liste. Le français a hérité exactement du même bloc, puis l’a laissé se réduire. De hāc hōrā vient « or », qui ne dit plus l’heure du tout et ne sert plus qu’à articuler un raisonnement ; de illā hōrā vient « lors », qui ne vit plus qu’attaché à autre chose, dans « lorsque », « dès lors », « alors » ; et « désormais » n’est que « dès » + « or » + « mais », à partir de cette heure et au-delà. Autrement dit, la langue a dépensé son heure en conjonctions, et il lui a fallu se procurer ailleurs le mot du moment présent : « maintenant », qui est une main tenue et non une heure. Le portugais, lui, a gardé l’heure visible au milieu de son adverbe, et c’est pourquoi agora et a hora se ressemblent autant.