Odeur et goût

La quatorzième entrée est cáustico, que le français rend par « caustique » sans hésiter une seconde. Ce qui vaut le détour, c’est la famille que ce mot traîne derrière lui et qu’on ne reconnaît plus. Le grec kaiein voulait dire brûler ; de là kaustikos, ce qui brûle, passé au latin puis chez nous. Un produit caustique attaque donc la matière comme le ferait le feu, et l’odeur dont parle cette entrée est celle-là. Le premier parent est attendu : « le cautère », le fer rouge de l’ancienne chirurgie, avec le verbe « cautériser ». Le deuxième ne l’est pas du tout : « l’encaustique », la cire dont on fait briller un parquet ou un meuble. Le nom vient d’une technique antique où la cire colorée était fixée par la chaleur, enkaustikos, brûlé dedans, et le pot que l’on achète aujourd’hui porte encore ce feu dans son nom. Reste l’emploi figuré, de loin le plus fréquent : « un esprit caustique », « une remarque caustique » mordent sans rien abîmer. Le portugais connaît la même image, si bien que le seul vrai gain est là : voir le feu dans le pot de cire.