Le temps qu'il fait, précisément

On parle du temps tous les jours et on le dit rarement avec précision. L'espagnol a un mot pour chaque sorte de pluie : el chubasco, court et violent, la calabobos, si fine qu'on est mouillé avant de l'avoir remarquée, el aguacero, celle après laquelle on ne reconnaît plus la rue. Puis vient la grêle, et le rapport s'inverse. Le français a deux noms là où l'espagnol n'en a qu'un : « la grêle », ce sont les grains durs qui cognent, et « le grésil », ce sont les grains fins qui blanchissent la pelouse sans rien casser. L'espagnol dit el granizo pour les deux et ajoute menudo quand il faut préciser. Une langue range la différence dans le vocabulaire, l'autre dans l'adjectif.