Tecnologia nuclear

A décima entrada é lo spegnimento rapido, e o verbo que está por baixo dela, spegnere, tem em italiano uma vida figurada que o nosso « apagar » não acompanha. No sentido próprio as duas línguas andam juntas, porque spegnere la luce, spegnere il motore e spegnere un incendio são apagar a luz, desligar o motor e apagar um incêndio. A partir daí o italiano leva o verbo a dois sítios onde nós mudamos de palavra. O primeiro é a festa: spegnere le candeline é soprar as velas do bolo, e daí saiu uma maneira corrente de dizer a idade, ha spento ottanta candeline, que é fazer oitenta anos. O segundo é o contrário da festa. Spegnersi, dito de uma pessoa, é morrer devagar e sem ruído, e si è spento nella notte é a fórmula das notícias necrológicas. Nós, para isso, dizemos « faleceu » ou « extinguiu-se », e « apagou-se » aponta antes para uma lâmpada ou para quem perdeu os sentidos. Um só verbo que, na mesma língua, sopra velas e fecha vidas.