Arte organaria

L’ultima pagina di questa lista esce dalla chiesa ed entra nell’album di famiglia. Quando in tedesco si dice che dei bambini stanno wie die Orgelpfeifen, non si parla di musica né di voci: si descrive una fila di fratelli messi in ordine di altezza, dal più alto al più piccolo, come le canne che in una facciata scendono una dopo l’altra. È la foto del primo giorno di scuola con quattro figli, il ritratto davanti all’albero di Natale, la fila sul pontile d’estate. Il tono è affettuoso e un po’ divertito, e la locuzione vive quasi sempre accanto a un verbo di posizione: Sie standen da wie die Orgelpfeifen, oppure wie die Orgelpfeifen aufgereiht. Di rado si usa per gli adulti, e mai per oggetti qualunque: serve una serie di persone e una differenza di statura che salta all’occhio. In italiano la stessa scena si racconta senza immagine, « in fila per altezza » o « a scalare », e chi traducesse con le canne d’organo otterrebbe una frase che nessuno riconosce. Chi invece la sente in bocca a un tedesco sa già che nella foto ci sono dei bambini.