Ornitologia: datare, contare e seguire gli uccelli

Le penne del volo, in tedesco, prendono il nome dallo scheletro. Die Schwinge è l’ala nel lessico tecnico e in quello poetico, un sostantivo tratto dal verbo schwingen, « agitare, far oscillare »: l’ala è ciò che si muove avanti e indietro. Il primo elemento del composto dice invece su quale osso è inserita la penna. L’ala di un uccello è un arto anteriore trasformato, con omero, avambraccio e una mano ridotta a poche ossa saldate tra loro; le penne inserite sulla mano sono die Handschwingen, le primarie, e quelle inserite sull’avambraccio sono die Armschwingen, le secondarie. Dove l’italiano numera — primarie, secondarie — il tedesco indica il posto, e il composto si lascia smontare senza dizionario. Da qui si arriva a die Handschwingenprojektion, la sporgenza delle primarie oltre le terziarie sull’ala chiusa: una delle misure che separano specie quasi identiche, come la cannaiola verdognola e la cannaiola comune. Chi ha capito la mano e il braccio legge l’intera parola in un colpo solo, anche quando sembra non finire mai.