Il tempo, con precisione

Del tempo si parla ogni giorno e quasi mai con precisione. Lo spagnolo ha una parola per ogni tipo di pioggia: el chubasco è breve e violento, la calabobos è così fine che ci si bagna prima di accorgersene, el aguacero è il rovescio dopo il quale la strada non si riconosce più. In fondo alla lista, però, c'è una parola da leggere due volte. La borrasca non è una burrasca. In italiano « la burrasca » è il mare grosso, il vento che tiene i pescherecci in porto; in spagnolo la borrasca è l'area di bassa pressione, un termine da bollettino che può benissimo portare soltanto un po' di pioggia. Quando il meteo dice la borrasca se desplaza hacia el este non sta annunciando una tempesta: sta dicendo dove va il minimo.