La pedologia

La rotación de cultivos rompe el ciclo de la plaga: la rotazione delle colture rompe il ciclo del parassita. Del parassita, non della piaga. Le due parole hanno la stessa radice e un senso in comune — il flagello che affligge un paese è una plaga come da noi è una piaga — ma il mestiere di ogni giorno della parola spagnola è un altro: in campagna la plaga è l'infestazione e insieme l'animale che la fa, l'insetto che mangia il raccolto, il roditore, il fungo. Lì l'italiano non dice mai « piaga »: dice il parassita, l'insetto dannoso, l'infestazione. E la nostra « piaga » fa un lavoro che lo spagnolo affida a una terza parola, la llaga: la ferita aperta che non si chiude, quella da decubito. Tre suoni vicinissimi, e chi sente la plaga del olivo e capisce la piaga dell'olivo sta immaginando un albero ferito mentre il campo, intanto, ha i suoi insetti.