Voyage et transports

La onzième entrée est o táxi, et c’est le mot de cette liste qu’un lecteur français possède déjà sans le savoir. Il a été machine avant d’être voiture. Au début du siècle dernier, on a monté dans les fiacres un appareil qui comptait le prix de la course, et le nom qui s’est fixé en français pour cet appareil est « taximètre » : « taxe », le tarif à payer, et « -mètre », la mesure, soit l’objet qui mesure le tarif. La voiture équipée de l’appareil a pris le nom de son compteur, puis l’usage a coupé le mot en deux et n’a gardé que le début. Il reste « taxi », quatre lettres qui ne veulent plus rien dire toutes seules. Le portugais a emprunté la forme déjà raccourcie et lui a mis l’accent que sa prononciation exige, o táxi — Chamei um táxi. Mais il a gardé aussi la forme longue, et c’est là que la mesure réapparaît : le compteur du tableau de bord s’appelle o taxímetro. Le tarif est dans le nom des deux côtés ; seul le français a oublié de le lire.