La confiance et le soupçon

La confiance, en espagnol, n'est pas un mot mais une échelle. Fiarse de alguien, c'est compter sur une personne ; dar crédito a algo, c'est croire ce qui est dit ; la fe ciega est ce contre quoi le reste de la liste met en garde. En face, la grille est aussi fine : la reserva inicial n'est pas encore un soupçon, seulement une retenue, et el hábito de sospechar décrit qui soupçonne partout. Au milieu de la liste se trouve un mot que le français fait travailler double. « L'indice », c'est le signe qui met sur une piste, et c'est aussi le nombre d'un tableau : l'indice des prix, l'indice de référence. L'espagnol a gardé deux mots pour ces deux choses : el indicio est le signe, el índice est le chiffre — et aussi la table des matières et le doigt qui montre. Un indicio inquietante ne se calcule pas ; un indice, en français, on ne sait pas d'abord lequel des deux c'est.