Gramática del japonés de la A a la Z

Una frase japonesa corriente usa tres escrituras a la vez: kanji para las palabras que llevan el significado, hiragana para la gramática que las rodea y katakana para las palabras tomadas de otras lenguas; 私(わたし)はコーヒーを飲(の)みます tiene las tres. Este capítulo las toma una por una y después mira lo que solo existe por escrito: las marcas de duración que cambian una palabra, los kana que siguen a un kanji y una página sin espacios que puede correr de arriba abajo. En este sitio cada frase japonesa lleva la lectura encima de los kanji y el rōmaji debajo de cada palabra, así que nada tiene que esperar a que conozcas los kanji.

La primera frase japonesa que casi todo el mundo aprende es 私(わたし)は学生(がくせい)です, y ya muestra la forma de todo lo que viene después: primero el tema, marcado por は, y al final lo que importa. Este capítulo se construye sobre ese único patrón: preguntar, negar, unir dos sustantivos, decir «también», señalar cosas y lugares y decir qué hay y dónde. Todavía no hace falta ninguna terminación verbal, y todo se usa a diario.

El español sabe quién hizo qué a quién por el verbo, por las preposiciones («a», «con», «de») y, sobre todo, por el orden de las palabras: «el perro mordió al hombre» y «el hombre mordió al perro» son frases distintas. El japonés lo sabe por las partículas — palabras cortas que se colocan detrás de un sustantivo y dicen qué hace ese sustantivo en la frase: は para el tema, が para el sujeto, を para el complemento directo, に para una meta, で para el lugar de una acción. Como la partícula lleva el papel, el orden de las partes antes del verbo puede cambiar sin cambiar el significado, y elegir mal la partícula es el error que más lo cambia. Son lo más parecido que tiene el japonés a nuestras preposiciones, pero van detrás, no delante.

Un verbo japonés no cambia con la persona ni con el número: 食(た)べます es «como», «come» y «comen». Cambia por la cortesía, la negación, el tiempo y el modo, y lo hace añadiendo terminaciones a una raíz. Qué raíz y cómo se llega a ella depende del grupo al que pertenece el verbo; por eso el grupo va primero, después las formas corteses en ます y la forma en -te, y luego las formas llanas sobre las que se construye casi todo lo demás.

Un adjetivo japonés no es un adjetivo español escrito de otra manera. No concuerda con nada —no hay masculino ni femenino, ni singular ni plural— y va siempre delante del sustantivo. En cambio, un adjetivo en -i como 高(たか)い lleva su propio tiempo y su propia negación —高(たか)かった significa «era caro», sin ningún verbo—, mientras que un adjetivo en -na como 静(しず)か pide な ante un sustantivo y だ o です al final, exactamente como un sustantivo. Todo lo que hay en este capítulo, del pasado a los adverbios, de la comparación al «demasiado» y al «parece», se reduce a saber cuál de los dos tipos tienes entre manos.

Cuando un verbo tiene su forma en -te, se abre todo un grupo de construcciones. Añade ください y es una petición; añade いる y está en curso, o ocurrió y se quedó así; añade もいい y está permitido; añade しまう y está terminado, a menudo con pesar de quien habla. Cómo se forma la forma en -te está en el capítulo de los verbos. Este capítulo trata de lo que se le pega, y de las ideas que el español deja al tono o a un adverbio —«de antemano», «sin querer», «a ver qué tal»— y que el japonés mete dentro del verbo. Los verbos auxiliares いる, ある, おく, みる, いく, くる y しまう se escriben en kana cuando siguen a una forma en -te.

En japonés un deseo es gramaticalmente privado. たい y ほしい describen los deseos de quien habla, y los de otra persona necesitan otra forma, porque nadie puede informar desde dentro de otro. El español dice «ella quiere ir» sin pestañear; el japonés no. Las intenciones vienen en grados: un pensamiento que toma forma (〜ようと思(おも)う), un plan firme (つもり) y una decisión anunciada como tomada, por ti o para ti (ことにする, ことになる).

El español tiene un solo verbo para «dar» y deja que «me», «te» o «le» muestren la dirección. El japonés tiene tres — あげる, くれる y もらう — y la elección depende de quién da, de quién recibe y de qué lado está quien habla. Los mismos tres verbos siguen a la forma en -te para decir quién le hizo un favor a quién: así mete el japonés la gratitud en la gramática. Cada uno tiene además un compañero respetuoso para superiores, clientes y desconocidos, y puestos en pregunta negativa se convierten en la manera cortés de pedir ayuda.

El español hace el pasivo con «ser» y el participio, o con «se», y el causativo con «hacer» o «dejar» delante de un infinitivo. El japonés lo hace todo con terminaciones: られる para el pasivo, させる para hacer o dejar hacer, y las dos juntas, させられる, para que te obliguen a hacer algo. Cada terminación convierte el verbo en un verbo nuevo del grupo 2, así que una vez que sabes construir la forma, ya sabes conjugarla. Lo difícil es el significado. El pasivo japonés sirve menos para convertir un complemento en sujeto que para decir a quién afectó lo ocurrido — por eso se puede construir hasta sobre «llover», y por eso lleva tan a menudo una queja. Tu «me robaron la cartera» o «se me murió el gato» está más cerca de él que cualquier pasiva con «ser».

El español pone las subordinadas detrás de aquello de lo que dependen: «el libro que compré», «me quedé en casa porque llovía». El japonés hace lo contrario, y lo hace con coherencia. Una oración que describe un sustantivo va delante de él, una causa va delante de su resultado y una oración de tiempo va delante de lo que ocurre entonces: 昨日(きのう)買(か)った本(ほん), 雨(あめ)が降(ふ)ったから、家(いえ)にいました. Casi toda oración de esta parte termina en forma simple, seguida de una palabrita que dice cómo se engancha — から, のに, とき, と, ために — y solo el verbo del final de la frase lleva la cortesía. Cuando esa forma te resulte familiar, las frases japonesas largas dejarán de parecer un muro y empezarán a parecer una pila de bloques con un solo verbo encima. Y no hace falta ningún «que», «quien» ni «donde»: el español los necesita todo el tiempo, y el japonés no los tiene.

El español dice «si» y deja el resto al modo del verbo («si llueve», «si lloviera») y al contexto. El japonés tiene cuatro condicionales, y no son sinónimos: と dice que una cosa sigue siempre a otra, ば dice lo que hace falta, たら dice lo que pasa una vez que algo ha ocurrido, y なら recoge lo que se acaba de decir y da un consejo sobre ello. Cada uno es fácil por separado. La dificultad es elegir, y el último tema de esta área pone los cuatro uno al lado del otro con un procedimiento breve para decidir. ても, «aunque», completa el conjunto — y tiene la ventaja de que nuestro «aunque llueva» y «aunque llovió» se dicen con la misma forma.

El español muestra cuán seguro es algo con adverbios —probablemente, quizá, al parecer—, con el futuro de probabilidad («estará en casa»), con el subjuntivo («quizá llueva») y con «deber de», y puede omitirlos sin sonar raro. El japonés construye la certeza y la fuente en la terminación de la frase, y las usa constantemente: una afirmación a secas sobre lo que otra persona piensa, siente o hará suena presuntuosa. Cada patrón de este capítulo responde a dos preguntas a la vez: cuán seguro está quien habla y en qué se apoya lo que dice —una conjetura, un hecho conocido, algo visto o algo oído—. La mayoría comparte además una dificultad práctica, que es lo que va delante: だ, な, の o nada en absoluto.

También el español es cortés con la gramática: pasar del «tú» al «usted» cambia el verbo («vienes» / «viene»). El japonés va más lejos. Toda frase termina o en forma llana o con です y ます, y por encima hay un segundo estrato, el 敬語(けいご), en el que el propio verbo cambia según quién actúa: las formas honoríficas elevan a la persona a la que respetas, las humildes te rebajan a ti y a los tuyos. Nada de esto es un adorno opcional. El nivel equivocado se nota enseguida, como se nota tutear a un cliente, y en el trabajo forma parte del oficio.

Más allá de las formas básicas, el japonés dice muchísimo con un puñado de esquemas fijos construidos sobre sustantivos corrientes: わけ (motivo), ところ (lugar), もの (cosa), ほど (medida). Cada uno se ha alejado bastante de su significado de diccionario y ninguno se traduce palabra por palabra. Esta parte los toma de uno en uno, explica qué añade cada uno a la frase y muestra dónde el español empuja hacia el equivocado.