Almacén y preparación de pedidos

La entrada treinta y uno es il fissaggio del carico, y detrás de ella está fissare, un verbo que el lector español cree tener traducido de antemano. En la parte técnica no hay sorpresa: fissare una cinghia es fijar una correa, fissare un appuntamento es fijar una cita, y ahí las dos lenguas caminan juntas sin tropezar en nada. La separación llega en cuanto aparece una persona. Fissare qualcuno significa mirarlo sin apartar la vista, con toda la incomodidad que eso arrastra: smetti di fissarmi es deja de mirarme así, y mi ha fissato per tutto il viaggio describe a alguien que no nos ha quitado los ojos de encima en dos horas de tren. El español no hace eso con « fijar ». Nuestro reflexivo se fue justo al otro lado: « fijarse en alguien » es reparar en él, advertir que está, y « fíjate » es poco más que un aviso para que atiendas. De modo que mi ha fissato y « se ha fijado en mí » cuentan dos escenas distintas, una molesta y otra casi halagadora.