Astronomía y vuelo espacial

La entrada treinta y tres es l’attracco, y es de las que un lector español cree entender antes de leerlas. El verbo que hay debajo, attraccare, es marinero y solo marinero: acercar una embarcación al muelle y sujetarla allí. De ahí lo tomó prestado la lengua de la astronáutica, porque una cápsula que se arrima a una estación hace exactamente ese gesto, y l’attracco alla stazione no dice nada más que eso. El español tiene el mismo verbo, « atracar », y también amarra con él: « el barco atracó en el puerto » se entiende en cualquier puerto de la península. Pero le creció encima un segundo oficio que el italiano nunca ha tenido. « Atracar » es asaltar para robar, « atracar una gasolinera » es lo que sale en el telediario, y el sustantivo « el atraco » ya solo significa eso: nadie en España llama « atraco » a la maniobra de un barco, y para lo de la nave decimos « el acoplamiento ». De modo que la palabra italiana se quedó en el muelle y la nuestra se bajó a la calle con una pistola.