Ruidos y voces

La entrada veintitrés es singhiozzare, y aquí aparece con el motor delante, que es su empleo más raro y el que más despista. El verbo no nació en ningún taller. Il singhiozzo es el hipo, esa contracción que vuelve cada pocos segundos y no se deja parar; de ahí ho il singhiozzo, que significa « tengo hipo » y nada más. El mismo verbo nombra después el llanto entrecortado: la bambina singhiozzava senza riuscire a parlare es sollozar, con la respiración rota por la misma clase de sacudida. Y de esas dos imágenes sale la tercera, la de esta lista: il motore singhiozza es el motor que se interrumpe y vuelve, se interrumpe y vuelve, hasta pararse. El español separa los tres casos y no comparte ninguna raíz entre ellos: « hipar », « sollozar », « dar tirones ». Conviene leer singhiozzare por el ritmo y no por el sentimiento, porque lo único que tienen en común los tres es que algo se corta a intervalos regulares. Quien traduzca siempre por « sollozar » acabará haciendo llorar a un motor.