Le bénévolat et l’association

La vingt et unième entrée est a cantina social, l’endroit où l’on sert un repas à qui n’en a pas. Le portugais nomme la salle et laisse l’adjectif faire le travail charitable. Le français procède à l’envers : il nomme le plat, « la soupe populaire », et réserve « la cantine » à l’école et à l’entreprise. Or ce plat n’a pas toujours été un potage. « La soupe » vient du bas latin suppa, d’origine germanique, et désignait non pas le liquide mais la tranche de pain qu’on y trempait. La langue en a gardé les traces partout. « Tremper la soupe », c’est verser le bouillon sur le pain, et non l’inverse ; « trempé comme une soupe » se dit de qui est gorgé d’eau ; et « souper », longtemps le nom du repas du soir, vient de ce qu’on y mangeait. Le liquide, lui, avait les siens : « le potage » et « le bouillon ». Le pain a fini par céder son nom au bouillon, mais il est resté sous la table. « La soupe populaire », au fond du mot, c’est du pain que l’on distribue.